Zwischen den Wintermänteln

Meine Frau hat im Januar damit angefangen, mich zu betrügen. In unserem eigenem Zuhause. Glaube ich zumindest. Ich bin mir nicht hundertprozentig sicher, ob man es unter den gegebenen Umständen wirklich Fremdgehen nennen kann. Mittlerweile verschwindet sie jede Nacht aus unserem Ehebett. Sie glaubt zwar, dass ich es nicht mitbekomme, wie sie langsam den Kopf aus ihrem Kissen hebt, die Decke mit einer Hand von den Schenkeln streift, aber ich höre das Knittern des Bettbezugs, Maus, ich höre jedes Haar, das über dein Laken streicht. Warum hältst du mich nur für so einfältig?

Als sie sich am Rand ihrer Seite aufsetzt, wartet sie eine Weile, überprüft, ob ich noch lange und tiefe Atemzüge von mir gebe, oder nur kurze und leise. Ich spiele mit. Ihr zuliebe. Aber in meiner Brust windet sich eine Drehleier, die sich jeglicher Gelassenheit verweigert. Sie steht auf. Ich beobachte sie durch halbgeöffnete Augenlider. Im Mondlicht leuchten ihre Waden so blass wie weiße Fischbäuche. Ich drehe mich auf die Seite, als sie die Zimmertür öffnet. Vielleicht überlegt sie es sich ja anders, wenn sie glaubt, dass ich sie bemerkt habe. Aber das tut sie nicht. Ich höre ihre nackten Füße über das Laminat im Flur schleichen. Und ehe ich mich versehe, stehe ich ebenfalls auf und gehe ihr hinterher. Sie verschwindet in Minas Kinderzimmer. Früher hatte Mina immer Angst gehabt, dort zu schlafen, weil sie nachts einmal angeblich eine Gestalt in ihrem Kleiderschrank gesehen hatte. Ich hatte meiner Tochter nicht geglaubt. Vanessa schon.

Ich trete lautlos ins Kinderzimmer. Das Mädchen übernachtet bei einer Freundin. Die Hände meiner Frau umschließen die Eichengriffe des großen, schwarzen Kleiderschranks, als würde sie den geöffneten Gürtel an der Jeanshose eines Mannes packen.

Sie öffnet ihn.